„Ovo nije knjiga o mentalnim bolestima niti o ‘mentalno bolesnima’,” piše mi Rob Wipond u elektroničkoj poruci povodom svoje potresne istrage, knjige Your Consent Is Not Required: The Rise in Detentions, Forced Treatment, and Abusive Guardianships. „To je knjiga o sve širej upotrebi zakona o mentalnom zdravlju u društvu, na ljudima iz svih slojeva.” Već iz prvih stranica postaje jasno kako se prisilno liječenje ne tiče „nekih drugih”, nego svih nas – jer granica između dobrovoljne pomoći i pravnih mehanizama prisile često je tanka i nepredvidiva.
Dok se većina istraživanja psihijatrije fokusira na dobrovolno, ambulantno liječenje kako bi zahvatila najveći broj pacijenata, podaci iz Sjeverne Amerike govore o porastu nevoljnih zadržavanja – civilne hospitalizacije, krizni pozivi i policijski pregledi dobrobiti, često nazivani wellness checks, odvijaju se u stopama koje su više nego dvostruko ili trostruko veće nego u Ujedinjenom Kraljevstvu, Švedskoj, Finskoj, Njemačkoj i Francuskoj. Upravo zato se prisilno liječenje pojavljuje kao središnja tema knjige i javne rasprave, a ne tek kao rubna pojava.
Na primjeru Floride, između 2001. i 2016. broj zadržanih osoba udvostručio se na gotovo 200.000, nadmašivši rast stanovništva pet puta. U Kaliforniji, dodaje Wipond, „per capita stope psihijatrijskih zadržavanja na period od tri dana porasle su oko 30 posto između 1991. i 2016., premašivši 150.000 godišnje.” U Coloradu – kao i u susjednim državama – „hitna psihijatrijska zadržavanja između 2011. i 2016. gotovo su se udvostručila na 39.000.” Ovi trendovi čine prisilno liječenje temom koja zahtijeva jasnoću, nadzor i javnu raspravu.
„Svakog dana na Floridi,” izvještava Washington Post, „djeca i adolescenti prisilno se upućuju na psihijatrijske procjene prema zakonu Baker Act iz 1971. U razdoblju 2020-21. nevoljne procjene provedene su više od 38.000 puta nad djecom mlađom od 18 godina – prosječno više od 100 dnevno, što je gotovo 80-postotni porast u posljednjem desetljeću.” Zakon je toliko ukorijenjen u svakodnevicu da je postao glagol: dijete od šest godina je „Baker Acted”. Ovakav vokabular odražava i normalizira prisilno liječenje u kulturi, često bez jasnog propitkivanja posljedica.
„Pomažemo više ljudi nego što štetimo”
Na pitanje „poboljšava li prisilno liječenje mentalno zdravlje?”, jedno od 28 poglavlja Wipondove knjige – koja nas vodi od „zasljepljujuće brzih” sudskih ročišta do uznemirujućih policijskih provjera i teško raskidivih skrbništava – daje jasan i odlučan odgovor: ne. Ovaj negativan zaključak nije rezultat jedne anegdote, nego obrasca koji se ponavlja u raznim sustavima, bolnicama i jurisdikcijama.
Unatoč dobrim namjerama koje ističu administratori – „sustav je dobronamjeran”, „pomažemo više ljudi nego što štetimo”, „činimo najbolje za naše pacijente i za dobru praksu” – Wipond otkriva da su zdravstvene i socijalne službe često ispunjene lošim ishodima, slabim nadzorom i protokolima koji kao da rade protiv onih najranjivijih: siromašnih, marginaliziranih i onih bez glasa. Kada se u tu jednadžbu uključi prisilno liječenje, neravnoteža moći postaje još izraženija.
Namjesto jasnih terapijskih kriterija, dominiraju odluke tipa better-safe-than-sorry ili dijagnoze tipa I-know-it-when-I-see-it – menadžerska logika koja ljude usmjerava prema prisilno liječenje, često u smjeru sedativa, imobilizacije ili farmakoloških intervencija koje osoba ne želi. U određenim slučajevima, poput Wipondovog oca, rasprava se širila na elektrokonvulzivnu terapiju – i to unatoč protivljenju obitelji. Upravo tu se prisilno liječenje najjasnije prepoznaje kao pitanje autonomije, a ne samo kao medicinska odluka.
„To me najviše boli, čak i više od očeve smrti,” svjedoči jedna sugovornica o prisilno liječenje koje je njen otac prošao zbog blažih smetnji, s lijekovima na koje je imao „tešku nuspojavu”, nakon čega je, poslije 11 dana psihijatrijskog zadržavanja, otpušten „u pelenama, na nosilima”. „Povreda njegove autonomije, njegova integriteta. Što je više pokušavao zastupati svoja prava, to su mu više govorili da ‘nema smisla’.”
„Normalna reakcija kao građanina – ili kao ljudskog bića – jest naljutiti se,” kaže drugi sugovornik o ponovljenim policijskim posjetima, „i reći im da se gube iz vašeg stana. Ali bojite se doista naljutiti jer ste sigurni da će to iskoristiti protiv vas. Ponizno je. Osjećao sam se zastrašeno i uplašeno. Bilo je to to što su mogli doći u bilo koje vrijeme, zalupati na vrata, ući i možda vas odvesti.” Ovakva dinamika stvara začarani krug u kojem prisilno liječenje postaje lakši, ne i bolji put.
„Sve što sam radila bilo je patologizirano”
Kroz različite zdravstvene vlasti i jurisdikcije, Wipond bilježi kako je „linija između dobronamjernog, odgovornog profesionalizma i potencijalno štetne zlouporabe” zamućena. Jedan od brojnih primjera je Frances Chan, američko-azijska profesionalka koja je „otišla na pregled dojki na klinici Sveučilišta Yale, pa je potom tjednima morala prisilno jesti nezdravu hranu jer su liječnici smatrali da je njezina prirodna konstitucija previše vitka.” Kada se percepcija zamijeni za dokaz, prisilno liječenje postaje posljedica, a ne iznimka.
Sličnu nepopustljivost doživjela je i Kamilah Brock, Afroamerikanka koja je, nakon prepirke s njujorškim policajcem zbog izgubljenog zaplijenjenog vozila, zadržana devet dana. Policajac je posumnjao da posjeduje skupi BMW, a jedan porotnik u kasnijem postupku izjavio je kako je Brock pokazivala previše „grandiosity” dok je nabrajala svoje životne i profesionalne uspjehe. Kada rasni, klasni i rodni stereotipi zakucaju na vrata, prisilno liječenje postaje sredstvo discipliniranja, a ne brige.
Pod psihijatrijskim zadržavanjem, upozorava Wipond, „nemate pravo na šutnju”. Odbijanje odgovora na pitanja psihijatra – pa i o najintimnijim iskustvima – može se smatrati dokazom mentalnog poremećaja. U kombinaciji s policijskim ispitivanjima, tenzije rastu: ako ste preglasni – problem; ako ste pretihi – problem; plačete – problem; ne plačete – problem. Svaki potez može se re-kontekstualizirati kao simptom, pa prisilno liječenje postaje lakše opravdati nego osporiti.
Sama metoda rada – od jezika bilješki do obrasca procjena – može učiniti da sve što osoba čini djeluje kao potvrda sumnje. Ako pokuša pozvati odvjetnika, ako traži uvid u dokumente, ako traži drugo mišljenje, svaki korak može se čitati kao „oporba terapiji”. U takvoj klimi prisilno liječenje nije posljednja opcija, nego brzo rješenje sustava koji je pod pritiskom vremena, resursa i straha od odgovornosti.
Wipondove istraživačke vještine često se sudaraju s, ali ponekad i probijaju kroz, zidove šutnje zdravstvenih vlasti. „Lokalno novinarstvo, ono u zajednici,” kaže, „bilo je presudno – tek kada se pogledaju svi kutci jedne zajednice vidi se koliko je naš svijet prožet sustavima mentalnog zdravlja i prisile.” Na tom terenu prisilno liječenje prestaje biti apstrakcija i postaje popis stvarnih iskustava ljudi s imenima i obiteljima.
Knjiga Your Consent Is Not Required otvara se snažnim prikazom liječenja Wipondova oca koji je jednoga dana rekao da osjeća kao da se strop kuće „ruši na njega”. Psihijatar je objasnio da se radi o „biokemijskoj neravnoteži, poput dijabetesa ili slomljene noge, samo u mozgu”. Kada lijekovi nisu pomagali, obitelj je obaviještena da je elektrokonvulzivna terapija „poput srčanog defibrilatora” koji „šokira mozak natrag u život”. „Ne želim to,” rekao je otac jasno i tiho. „Ne želim,” ponovio je, još tiše. Zakazana je terapija. Ovdje prisilno liječenje dobiva svoje najosjetljivije lice: trenutak kada se „ne” pretvara u „ipak da”.
Kada je novi tretman ostavio Wipondova oca dezorijentiranim, s gubitkom pamćenja, predloženi su daljnji elektrokonvulzivni postupci. „Obično radimo 12 seansi u nizu,” objašnjava liječnik. Medicinska sestra poseže za rutinskom analogijom: „Kao da punimo spremnik goriva, a devet rundi ga nije napunilo.” Takva logika kvantificira nečiji život u broj postupaka, dok prisilno liječenje postaje matematički niz, a ne individualizirana skrb.
„Masovno ograničavanje slobode”
U nizu presuda tijekom 1970-ih – uključujući Humphrey v. Cady (1972.), Rennie v. Klein (1978.) i Addington v. Texas (1979.) – Vrhovni sud SAD-a postavljao je granice za zadržavanje i medikaciju, naglašavajući da se o tako ozbiljnom zadiranju u slobodu mora odlučivati pažljivo i na temelju strogih kriterija neposredne i „ozbiljne opasnosti od fizičke štete”. I kada se ti standardi na papiru čine jasnima, u praksi ostaje ključna napetost: tko odlučuje, po kojim dokazima i s kojom mogućnošću prigovora – odnosno kada prisilno liječenje prelazi iz iznimke u pravilo.
Wipond zato „traži dokaze” da prisilno liječenje poboljšava ishode. Umjesto toga, nailazi na dobro prokrčen trag onih koji su i prije njega dolazili praznih ruku. Pregled iz 2007. koji su proveli psihijatri sa Sveučilišta u Londonu obuhvatio je iskustva ljudi podvrgnutih nevoljnoj hospitalizaciji: ignoriranje glasova i pogleda, osjećaj dominacije pod strogim pravilima, tjelesna poniženja, frustracija, bespomoćnost. Ljudi često smatraju da je pružena skrb bila besmislena ili neprimjerena – više nalik kazni nego terapiji. U takvom kontekstu prisilno liječenje ne vodi povjerenju, već dodatnom otporu i strahu.
Studija iz 2016. u časopisu PLOS One sažela je širu sliku: „Usprkos širokoj uporabi mjera prisile… primjetan je manjak empirijskih dokaza o njihovoj povezanosti s ishodima liječenja.” To ne znači da pojedini ljudi ne doživljavaju korist, već da sustavno opravdanje nije uvjerljivo. Dok se sustavi pozivaju na sigurnost i zaštitu, prisilno liječenje ostaje područje gdje dokazi ne prate samouvjerenost.
„Ovo nam je uništilo život,” govori odrasla kći nakon što su njenu majku konstanto pratile kanadske zdravstvene vlasti, potaknute protokolima do te mjere da je majka živjela izvan mreže i skrivala se kako bi izbjegla nadležnost. „Godinu dana pakla. Financijski – ludnica. Naše vrijeme, naša obitelj, sve. To je bilo previše.” Kada birokratski slijed postane važniji od čovjeka, prisilno liječenje prestaje biti zaštita i postaje prijetnja.
„Mislimo da bi ljude trebalo liječiti bolje”
Što učiniti s odlukama koje vode u prisilno liječenje, posebno kada se gomilaju dokazi da sama hospitalizacija može imati suicidogene učinke? Psiholog Sam Tsemberis, povezan s UCLA-om i programom Housing First, objašnjava: „Postoji mnogo načina da radimo s ljudima koji imaju simptome, kako bi sami – pod vlastitim uvjetima – bolje upravljali životom.” Ta perspektiva počiva na povjerenju i stanovanju kao temeljnom resursu, a ne na zadržavanju kao prvoj opciji.
Kimberly Comer, bivša direktorica udruge National Alliance on Mental Illness za područje Indianapolisa, nadovezuje se: „Postoje načini da nekoga osnažimo da prihvati pomoć, a da ga ne traumatiziramo.” To podrazumijeva ulaganje u mobilne timove, krizne stanove, vršnjačku podršku i jasne planove koji se aktiviraju prije nego što sustav posegne za mjerama koje završavaju kao prisilno liječenje.
Wipond predlaže reforme „od korijena do krova”: snažniji, neovisniji i transparentniji nadzor, regulatore udaljenije od inherentnih sukoba interesa između pružatelja usluga i vlasti, te alate kojima ljudi unaprijed definiraju željene intervencije. Tu se posebno ističu podržane odluke i psihijatrijske unaprijed dane upute – psychiatric advance directives (PADs) – kojima bi ljudi mogli odrediti što žele u krizi. Kada bi se te opcije doista poštovale, prisilno liječenje bi se zadržalo kao iznimna mjera, a ne predvidivi ishod.
Wipond ide i dalje: psihijatriju vidi kao „uslugu koja se nudi”, a ne kao jedinu matricu koja određuje sve druge intervencije. Tamo gdje danas često prvo dolazi dijagnoza, pa tek onda razgovor, on zagovara obrnut redoslijed. Na taj način prisilno liječenje povlači se pred partnerskim odnosom u kojem osoba suodlučuje o prioritetima, ritmu i ciljevima.
Najzad, ostaje pitanje linije koja gotovo neprimjetno dijeli dobrovoljnog korisnika od nevoljnog pacijenta. Ako je ta linija doista tako tanka, pitamo se – kako i Wipond sugerira – zar ne bismo morali biti oprezniji kada savjetujemo ljude u ranjivim emocionalnim stanjima da „potraže pomoć” – seek help – znajući da ih put često vodi kroz hodnike u kojima prisilno liječenje prebrzo postane norma?
